一位軍人的抗癌日記|余生可能很短,我得換個活法!

文章來源: 網絡 于2018-11-18 23:13:28發布 新聞轉自各大新聞媒體,新聞內容并不代表本網立場!如有侵權請聯系管理員刪除!


這是一位病友的真實經歷。在第一次讀到他的日記時,真的非常震驚。他在整個的治療過程中所展示出來的冷靜和理性不僅值得每一個病人學習,也讓我這個做醫生的眼界大開。畢竟在癌癥面前,我們多數人都是新兵。
 
經患者本人同意后,今截取主要部分呈現于此,其間除增加了少量串接內容以提高文章的可讀性之外,核心內容只字未易。(2018年11月16日定稿。)
 


引子:我們現在的很多想法,可能本來就是錯的。
 

 
胃鏡報告今天出來了,老婆的神色有點不太對勁兒。她跟醫生聊了半天,還不想讓我聽見,隱約似乎是要住院治療。
 
估計是大問題。
 
看來是以前酒喝得太多,現在報應來了。
 

 
主管我的醫生姓李,很干練。早上查房時說我的胃上(賁門)長了個腫瘤,需要手術切除。
 
怪不得這幾天一勁兒做檢查,果然有大事,估計就是胃癌了,聽說這玩意兒挺厲害的。
 
回想當兵這三十多年,雖然不敢說做了多大貢獻,但當兵還是挺合格的。武直(武裝直升機)飛得不錯,干工作不含糊,也沒做過啥虧心事。老天應該不會對我太過分。
 
TMD!不就是喝了點酒嗎?!
 

 
第一次做手術(估計也是最后一次)感覺怪怪的。有點兒緊張,好像比第一次進駕駛艙還緊張,尤其當了幾個女人(護士)的面赤身露體的,還真有點不好意思。好在大伙兒都很和氣,沒人把這些當回事。
 
問了問李主任我的手術情況,他說還不錯。手術很順利,切得很徹底,淋巴結的清掃也很徹底,后續的情況就要看病理檢查的結果了。
 
很疼!不過好像還可以堅持。
 

 
老婆不肯讓我看病理結果,還想瞞我,我說了她幾句,把她給氣哭了。
 
從我得病之后,她乖了很多,處處體貼,生怕我知道了病情之后會承受不住。其實她不清楚,像這樣把人蒙在鼓里,猜來猜去的更嚇人!我可不想就這么稀里糊涂地死了。
 
看來這病真的不輕,聽說是有不少淋巴結轉移,可能要化療。
 
老婆對我這么好,我不會死的,也不該死。
 
明天得想辦法哄哄她。
 

 
化療沒有想象的那么糟糕,有點惡心,身上沒勁兒,但還可以忍受。
 
了解了一下化療方案,所用的藥物從說明書上看毒性都不小。估計我的身體底子算不錯的,放在一般人身上可能真的扛不住。看來化療是個殺人一萬自損三千的事兒,不到萬不得已還真不能用這招。
 
中藥湯太苦了。但據說這是名家的祖傳秘方,治好了很多人。我有點懷疑---過去的中醫認識胃癌嗎?這么多不同的方子都能治胃癌?不過看著老婆辛辛苦苦地淘來,不喝有點對不起她。
 
不知道具體效果會咋樣,也沒個說明書啥的。
 

 
我好像緩過來了。
 
在家里歇了幾天,真的很無聊。感覺所有的人看我的眼神都有點不一樣,我是他們的親人、是個病人,好像也是個廢人。
 
單位是不必去了,弟兄們對我都關照得很,啥都不用我操心。在家里也沒有什么事可干。每天除了吃就是睡,再不就是看看電視散散步,連虎子(寵物犬)都已經送給了別人……
 
前一陣子一直在憋著勁兒“打仗”:過手術關、一次次地過化療關,現在突然間好像沒對手了。
 
我剛51歲,做為當年的訓練標兵、堂堂的正師職干部,難道這一輩子就這么完了?
 

 
第一天回單位上班,感覺不錯!
 
人說好鋼用在刀刃上,我就算不是塊好鋼,也總得派上點用場才行。再說了,我不過就是得了個胃癌,又沒犯啥錯誤。
 
現在人的平均壽命是80歲,我還有不到30年的時間,得了這病也許還更短一點。不過要是總像前一段時間那樣過日子,就算是活800歲,也不過是只大王八,吃吃睡睡,日復一日,無聊透頂。
 
我覺得自己是個需要別人點贊才能活得有意思的人(不知道這算不算虛榮),就像褚時健,70多歲出了監獄又去種橙子。我想他不會缺錢,估計還是想要找回做牛人、時常被人點贊的感覺。
 
往好聽里說,就是“做一個有用的人”。
 
雷鋒同志喜歡做好事,境界已經高到了不需要點贊的地步,但我估計他小的時候應該也就是我現在這個水平。
 
嘿嘿……
 

 
術后一年復查胃鏡,結果說是吻合口又看到有腫瘤了!這一年我自我感覺過得還可以,挺充實的,也沒有像以前那樣瞎折騰,怎么會又長出腫瘤來呢?
 
她真的慌了,不知道該怎么辦,昨天哭了一晚上。
 
我心里很難受!也不知道該怎么辦。
 
現在擺在面前的道路有三條:一是再做一次手術。這個聽說難度很大,想想道理很簡單,就跟蓋房子一樣---建起來容易,要改建可就難得多了;二是做放化療。放療以前沒做過,但要是再來幾次化療,我擔心自己會真的受不了;三是吃中藥。這個我看也夠嗆,要是中藥能解決這些問題,中醫就不至于萎縮成現在這樣了。
 
明天再跟李主任和腫瘤內科的醫生商量一下,我看還是放療靠譜一點。
 
老葉,真正的考驗來了!
 
注:患者姓葉
 

 
人真是很奇怪的動物,居然會發明了這么多奇形怪狀的東西來續命。放療科的設備看起來比手術室里的要高大上很多,不過給我感覺還是像刑具。
 
放療的反應并不大,這一陣子跟腫瘤科醫生接觸很多,自己也讀了一點這方面的書。我發現腫瘤好像沒那么厲害,只要早期發現,處理起來并不麻煩,多數預后也很好。很多人對于腫瘤的恐懼還是源于不了解,道聽途說的多,深入了解的少。
 
有一個比方非常有意思:腫瘤細胞是身體里的叛徒。如果這個比方成立,那么起碼說明以下幾個問題:
 
1、消滅叛徒應該是組織內部的事,外來的力量不可能解決根本問題,至多是短時期地彈壓一下暴亂。所以放化療這些辦法不可能從根本上消除腫瘤。
 
2、用外來力量來消滅叛徒肯定會出現枉殺錯殺的現象,因為它們沒法辨別好壞,所以這項工作最終應該交給機體的監管系統自己來完成才對。估計所謂“正氣內存,邪不可干”大致就是這個意思。
 
3、對待叛徒的態度要理性。管得太松,它會造反;管得太狠,又可能會犯肅反擴大化的錯誤,搞不好就是玉石俱焚。所以我們最需要做的事情就是加強警衛力量,加強監管。
 
4、任何集體里都必然會有叛徒,并且長期存在,就像細菌一樣是我們機體的一部分。只要我們自己強大,它們就折騰不起來。
 
人生苦短,即便不得癌癥,也不過就幾十年的事兒。咱是革命軍人,怎么說也不該被個叛徒嚇得晝夜不得安寧吧?太窩囊了!
 
我得干點兒有意思的事情!

東邊公園里的老年合唱團群眾基礎不錯,就是指揮不太行,我看我可以去試試。
 

 
轉眼又兩年了。
 
也不知道是治療發揮了作用還是我自己調整得好,復查居然都沒事,連醫生們都覺得有點兒意外。不過我沒覺得意外,倒是有點得意。我覺得許多病友都是被嚇死了,或者被折騰死了,但是我沒有。
 
咱是當兵的,對付叛徒這種事情咱是內行。哈哈!
 
老年合唱團的工作開展得不錯,大家都挺喜歡我的。每次練習她都會陪著去,幫我看著東西,順便也散散心。這幾年把她折騰得夠嗆,天天小心翼翼地生怕我死了,當然也許是更加珍惜在一起的日子。這輩子能有這么個人陪著,值了。
 
她還是不愛參與唱歌,只喜歡聽。其實她唱得不錯,我覺得她是更喜歡看我指揮的樣子。其實我也非常喜歡看她坐在下面、笑瞇瞇地看著我的樣子。每當看到她笑的時候,我的指揮就會格外投入,效果似乎也格外地好。
 
英雄美人,說的不就是我們嗎!

......
 
后記:
 
今年是老葉患胃癌十年整。
 
中秋節時他寄了一箱橙子給我,說是褚橙。他說在他治病最艱難的時候對他幫助最大的人有兩個:一個是我,另一個就是褚時健。所以買箱橙子送我,算是一舉兩得、一并謝了。
 
問他現狀,他說身體挺好的,現在又帶了個小孫女,每天忙得不亦樂乎。
 
從專業的角度上看,他這個胃癌是真的治好了。
 
在科幻電影《重返地球》里,編劇設計了一個怪物叫厄薩(ursa)。它可以通過捕捉人類恐懼的味道進而循跡殺人。
 
對于腫瘤患者來說,恐懼就是我們心里的厄薩,它的強大,正是源于我們內心里的脆弱。雖然我們都不是天生的強者,但一定只有戰勝這個“厄薩”,我們才能好好地活著。
 
就像劇中的那個男主角說的那樣:危險確實存在,而恐懼只是一個選擇。


掃描上面二維碼在移動端打開閱讀

  五月天婷五月天综合网-国产在线这里只有精品